一小時(shí)的故事
[美國(guó)]凱特·喬賓
知道馬勒太太心臟有毛病，將她丈夫的死訊透露給她時(shí)，盡量婉轉(zhuǎn)也相當(dāng)費(fèi)了一番心思的。是她姐姐約瑟芬吞吞吐吐告訴她的，遮掩的暗示也不過(guò)透露了隱藏的一半真相。她丈夫的朋友理查那時(shí)也在她身旁。火車(chē)出事慘劇的消息傳到時(shí)，他正在報(bào)社，他看見(jiàn)“死亡名單”中，布倫特利。馬勒的名字列為首名。
他收到第二次電訊之后，心中確信了消息的真實(shí)性，并立即阻止不夠謹(jǐn)慎與體恤的友人把噩耗傳出去。她不像許多女人獲知同樣的兇訊時(shí)，那樣全身癱瘓無(wú)法接受這種事實(shí)。她頓時(shí)，突發(fā)性、毫無(wú)顧及地哭倒在姐姐的懷中。當(dāng)一陣傷慟過(guò)去之后，她獨(dú)自回到自己房中。不準(zhǔn)任何人跟隨。敞開(kāi)的窗戶前，立著一張舒適、寬大的靠背椅。她將身子沉了進(jìn)去，陷入一陣拖纏她的身軀且似乎已噬蝕到她心靈的疲憊。
她看見(jiàn)家門(mén)前廣場(chǎng)上的樹(shù)梢無(wú)不震顫著新春的聲息，空氣中嗅得到春雨的甜香，窗下街頭傳來(lái)小販的叫賣(mài)聲，遠(yuǎn)處不知誰(shuí)的歌聲裊裊飄到她的耳際，無(wú)數(shù)的燕子在屋檐下呢喃。面對(duì)她窗戶的西方天邊，相遇又相疊的云層中這里、那里地綻出幾塊青空。她將頭仰靠在椅子的背墊上，一動(dòng)也不動(dòng)，偶爾喉頭一陣啜泣，一如孩子在哭泣中入睡仍在夢(mèng)中飲泣般地驚醒過(guò)來(lái)。她還年輕，臉容白皙、平靜、帶著壓抑、或者該說(shuō)強(qiáng)有力的線條。但是此刻她眼中的凝視卻是無(wú)神的，盯佇在遠(yuǎn)處天邊的一塊青空上。那不是回想的眼神，卻透露著慧心思考的曖昧。
有些什么在向她逼近，而她正怯怯地等待。是什么？她不知道；太微妙，只能意會(huì)，無(wú)法言傳。但是她感覺(jué)得到，自天空中鉆出，經(jīng)由彌漫在空氣中的聲音、香味與色彩，向她逼近。此刻，她的胸口紊亂地上下起伏。她開(kāi)始認(rèn)出了向她逼近且要占有她的是什么，她奮力地想用如她那白凈、瘦長(zhǎng)雙手一般無(wú)力的意志，將它擊退。當(dāng)她不再抗拒的時(shí)候，一個(gè)渺小、悄然的字眼自她微啟的唇間溜了出來(lái)。她屏住氣息一次又一次地說(shuō)：“自由、自由，自由！”空洞的凝視與恐怖的神色也隨著這個(gè)字眼自她眼中流失。她的雙眸變得炯銳而明亮。她的脈搏加快，循流的血液溫暖也松弛了她每一寸的肉體。她并沒(méi)有猶豫且思量自己是不是被一種怪誕的歡愉迷惑了。一股清晰、崇高的意念使她斥笑這根本是不屑一顧的想法。她知道，當(dāng)她看見(jiàn)那雙被死亡合起的仁慈而溫柔的手，那張對(duì)她從不具安全感與愛(ài)，如今該已凝固、灰冷且死亡的臉孔時(shí)，她會(huì)再度哭泣。但是她卻看見(jiàn)在那悲憤的一刻過(guò)后，決然屬于她自己的長(zhǎng)遠(yuǎn)年華的到來(lái)。她張開(kāi)并伸出臂膀去迎接它們。
在今后那些歲月里，她不會(huì)再為另外一個(gè)人活；她要為自己活。今后將不會(huì)再有一種強(qiáng)烈的意志迫使她向那種盲目的堅(jiān)守屈服，那種男人與女人均自認(rèn)有權(quán)將個(gè)人的意志強(qiáng)施于另一同類的信念。無(wú)論是出于善意或居心冷酷，她要采取的此一行動(dòng)，在那覺(jué)醒的片刻看來(lái)，總覺(jué)得像是一種罪過(guò)。然而，她終歸是愛(ài)過(guò)他——有的時(shí)候。多半的時(shí)候，她并不愛(ài)他。又怎么樣呢！當(dāng)面對(duì)自我肯定的執(zhí)迷，突然認(rèn)清了這是她生命中最強(qiáng)烈的沖動(dòng)時(shí)，愛(ài)情，這無(wú)人能探破的神秘，又算得了什么呢！“自由！肉體與靈魂的解放！”她不停地悄聲念禱。約瑟芬跪在緊閉的房門(mén)前，嘴巴貼在鎖匙孔懇求她讓她進(jìn)去：“露薏絲，開(kāi)門(mén)啊！我求你；把門(mén)開(kāi)開(kāi)——你這樣會(huì)病倒的。你在干什么呀，露薏絲？看在老天的面上，開(kāi)門(mén)吧。”
“走開(kāi)。我沒(méi)有病倒。”
的確沒(méi)有；靠著敞開(kāi)的窗戶，她正痛飲長(zhǎng)生不老的瓊漿。她的幻想如脫韁之馬，在未來(lái)的日子里狂奔。春天的日子，夏天的日子，各式各樣的日子都將是她自己一個(gè)人的。她吐出了一句明快的禱言：但愿人生長(zhǎng)久。就在昨天當(dāng)她想到人生可能長(zhǎng)久時(shí)，她還打了個(gè)冷顫呢。她終于立起身來(lái)，在姐姐的強(qiáng)求下打開(kāi)了房門(mén)。她的眼中透著熾熱的凱旋光芒，不自覺(jué)地?cái)[出了一副勝利女神的姿態(tài)。她的手環(huán)抱在姐姐的腰間，兩人走下了樓梯。理查在下面等候她們。有人在用鑰匙開(kāi)啟大門(mén)的彈簧鎖。進(jìn)來(lái)的是布倫特利。馬勒，略帶旅途的倦容，手里卻很從容地提著旅行袋與雨傘。他的旅程離火車(chē)出事地點(diǎn)遙不可及，他根本不知道會(huì)有車(chē)禍發(fā)生。他站在那里，對(duì)約瑟芬刺耳的尖叫，對(duì)理查飛快地要擋住他，不給他妻子看見(jiàn)，在感到錯(cuò)愕。然而，理查已經(jīng)太遲了。醫(yī)生到來(lái)時(shí)，說(shuō)她死于心臟病——樂(lè)極生悲的結(jié)果。
【小題1】下列對(duì)小說(shuō)的分析和概括，最恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是（ ）（5分）
| A．小說(shuō)講述了馬勒太太在聽(tīng)到丈夫倫特利·馬勒因火車(chē)出事死亡的消息到丈夫活著回來(lái)這一小時(shí)之內(nèi)發(fā)生的她一個(gè)人的故事。 |
| B．“那不是回想的眼神，卻透露著慧心思考的暖昧”，是對(duì)馬勒太太在自己的房中盡力擺脫苦悶而不得的心理暗示。 |
| C．“一般清晰、崇高的意念……”一句中的“清晰、崇高的意念”指的是女主人公內(nèi)心感受到的即獲得自由的意念。 |
| D．“她吐出了一句明快的禱言：但愿人長(zhǎng)久。”這是女主人公對(duì)誤傳為火車(chē)出事而死去的丈夫的祈禱。 |
E．最后一段寫(xiě)女主人公的表情（“她眼中透著……姿態(tài)”）、動(dòng)作（“她的手環(huán)抱……”）在情節(jié)上具有伏筆作用。
【小題2】第二段畫(huà)線處的景物描寫(xiě)有什么作用？請(qǐng)簡(jiǎn)要說(shuō)明。（6分）
答：
。
【小題3】小說(shuō)運(yùn)用了大量的心理描寫(xiě)來(lái)表現(xiàn)主人公馬勒太太的內(nèi)心世界，請(qǐng)就第三段畫(huà)線的部分加以分析，說(shuō)說(shuō)它表現(xiàn)了人物怎樣的心理變化過(guò)程。（6分）
答：
【小題4】小說(shuō)的結(jié)尾寫(xiě)道：“醫(yī)生到來(lái)時(shí)，說(shuō)她死于心臟病——樂(lè)極生悲的結(jié)果”。你對(duì)“樂(lè)極生悲”怎樣看？說(shuō)說(shuō)你的理解和認(rèn)識(shí)。（8分）
答：
